3학년 되고부터 일기는 거의 매일 썼다.
학교에서 내주는 숙제이기도 했고, 그래도 매일 쓰면 글이 늘겠지 싶어서 따로 채근하지도 않았다. 그런데 몇 달이 지나도 일기 내용이 거기서 거기였다. 오늘은 학교에 갔다, 재미있었다, 끝.
아니다. 정확히는 늘지 않은 게 아니라, 처음부터 늘 수 있는 방식으로 쓰고 있지 않았던 거였다.
매일 쓰는데도 안 느는 이유부터 찾아봤다
일단 왜 이러는지가 궁금해서 찾아봤다. 학교 숙제로 굳어진 일기는 본래 의도와 상관없이 “어렵고 하기 싫은 일”이 되어버리고, 아이들은 무엇을 어떻게 써야 할지 막막한 채로 형식만 채우게 된다는 게 일기쓰기 지도법을 다룬 한 자료에 짚여 있었다. 우리 집 상황을 그대로 설명해주는 것 같았다.
거기에 분량 문제도 있었다. 학교에서 제시하는 최소 분량이 아직 글쓰기 능력이 충분히 자라지 않은 아이들에게는 꽤 부담스러운 수준이라, “참 재미있었다” 같은 진심 없는 문장을 반복하게 만드는 직접적인 원인이 된다는 설명도 있었다. 듣고 보니 끄덕여졌다. 우리 아이가 쓴 일기 마지막 줄도 거의 항상 “참 재미있었다” 아니면 “다음에도 또 하고 싶다”였으니까.
맞춤법을 자주 지적받은 아이들은 자기가 잘 모르는 표현이나 단어를 일부러 피하게 되고, 표현하고 싶은 문장 대신 쉽고 안전한 문장만 쓰게 된다는 이야기도 있었다. 이건 좀 찔렸다. 일기 검사할 때마다 맞춤법 틀린 걸 그 자리에서 짚어줬던 기억이 났다.
쓰는 행위 자체가 고통과 묶이면, 아이는 짧고 안전한 문장으로 도망치는 전략을 배운다는 것이다. 그러니까 실력이 안 느는 게 아니라, 늘 필요가 없는 방식으로 매일 쓰고 있었던 셈이다.
2022 개정 교육과정은 뭐가 다르다는 걸까
여기까지 알고 나니 학교에서는 글쓰기를 어떻게 가르치라고 하는지가 궁금해졌다.
2022 개정 국어과 교육과정에 따르면 쓰기 영역은 ‘문제 해결 과정으로서의 쓰기’, ‘사회·문화적 실천 행위로서의 쓰기’라는 속성에 주목한다. 풀어보면, 정해진 분량을 채우는 게 목표가 아니라 글을 쓰는 과정에서 생각을 정리하고 표현을 고민하고 고쳐 쓰는 경험 자체를 배우게 한다는 뜻이다.
1~2학년군은 “독자에게 마음을 전하는 글”이 쓰기 영역 내용 요소로 제시돼 있고, 3~4학년군은 “자신의 정서를 표현하는 글”이 내용 요소로 들어간다. 우리 아이가 딱 그 구간이다. 분량이 아니라 “마음을 어떻게 전하는가”가 학교 교육과정이 보는 기준이라는 거다.
그동안 나는 줄 수를 세고 있었다. 학교는 줄 수를 안 보고 있었던 거다.
그래서 분량보다 중요한 게 뭐였나
분량보다 중요한 게 따로 있다는 자료들을 보고 나서 좀 허탈했다.
처음에는 두 줄도 충분하다고 한다. 분량을 강요하기보다 꾸준히 쓰는 습관이 먼저 자리 잡으면 분량은 자연스럽게 늘어난다는 설명이었다. 매일이 아니라 주 3~4회, 정해진 시간에 쓰는 게 의무적으로 매일 쓰는 것보다 꾸준함을 유지하는 데 더 효과적이라는 의견도 있었다.
빨간 펜으로 문장을 직접 고쳐주는 건 흥미를 가장 빨리 꺼트리는 방법으로 꼽혔다. 나는 거의 매번 그렇게 했다.
교사 첨삭 피드백을 다룬 학술 자료를 보니 좀 더 체계적으로 정리돼 있었다. 첨삭에는 개별성의 원리(아이마다 지금 어디까지 와 있는지를 기준으로 봐야 함), 대화성의 원리(권위를 드러내지 않는 “전문 독자”로서 대화를 이끄는 역할), 자발성의 원리(스스로 글쓰기 능력을 키우도록 돕는 게 궁극적 목적)가 있다는 게 핵심이었다. 세 개를 다 합치면 결국 “고쳐주지 말고 같이 읽고 물어봐라”는 얘기였다.
실전 지도 팁도 비슷한 방향이었다. 맞춤법 오류는 3~4학년 이후부터, 그것도 반복되는 오류 한두 가지만 글을 다 쓴 뒤에 가볍게 언급하는 정도로 제한하라고 짚어놓았다. 쓰는 도중에 끊고 고치게 하지 말라는 거다. 빨간 펜 대신 댓글이나 메모 형식으로 올바른 표현을 자연스럽게 모델링해주는 간접 교정 방식도 권장된다.
쓰는 도중에 끊고 고치는 거. 그게 제일 흔한 실수라는데, 그게 바로 내가 매일 하던 일이었다.
독서록은 또 왜 다 비슷비슷해질까
일기보다 더 막막했던 건 독서록이었다.
정해진 양식이 있어도 어떻게 써야 할지 감을 못 잡는 경우가 많고, 독후감 쓰기를 골치 아픈 작업으로 여기는 일이 흔하다는 내용을 나무위키 독후감 항목에서 확인했다. 학교에서 요구하는 최소 분량 기준이 부담스러운 수준이라 “참 재미있었다” 같은 형식적인 문장을 반복하게 만드는 원인이 된다는 설명은 일기 쪼에서 본 내용과 거의 똑같았다.
독서와 글쓰기를 강압적으로 지시하거나 안 했을 때 불이익을 주면 반발심이 생기고, 나아가 독서·글쓰기 자체를 혐오하게 만들 위험이 있다고도 한다. 다만 같은 자료에서 독후감을 계기로 오히려 책에 흥미를 갖게 되는 경우도 있다고 균형 있게 짚고 있었다. 그러니까 양식 자체가 문제는 아니고, 양식을 숫자 채우기로 강제하는 운용 방식이 문제라는 시각이다.
부모가 아이 문장을 직접 고쳐 양식에 맞춰주면, 그 결과물은 아이 본래 수준과 진짜 감정을 담지 못한 글이 되어버린다는 이야기도 있었다. 이건 좀 뼈아팠다. 독서록 검사받기 전에 한 번씩 손봐준 게 한두 번이 아니었으니까.
좋은 일기·독서록의 조건으로 ①사건의 흐름이 명확할 것 ②감정 표현이 들어갈 것 ③반성·성찰이 포함될 것 세 가지가 꼽힌다는 걸 알게 됐다. “참 재미있었다”에는 셋 다 없다. 그러니 안 늘 수밖에.
학년별로 다르게 봐야 한다는 것도 처음 알았다
1~2학년은 그림일기에서 짧은 문장 한두 개를 덧붙이는 수준이면 충분하고, 이 시기엔 맞춤법 교정보다 쓴다는 행위 자체에 긍정적인 경험을 쌓는 게 우선이라는 게 비행테라스 지도법 자료의 설명이었다.
3~4학년은 문장 단위 일기로 넘어가면서 육하원칙을 담는 연습이 시작되고, 맞춤법과 표현력 교정이 이때부터 본격화된다. 한 학술 연구에서는 3학년 학생의 글에서 ‘주관적 관점’ 수준의 표현이 주로 나타난다고 분석한다. 우리 아이가 지금 이 구간이라는 걸 생각하면, 맞춤법을 손보기 시작할 시점은 맞았는데 방법이 틀렸던 거다.
5~6학년은 사건의 흐름과 감정 변화를 연결해서 쓰는 단계로 넘어가고, 같은 연구에서는 6학년 글에 ‘상호적 관점’이나 ‘제3자 관점을 수용하는’ 수준의 표현이 나타난다고 분석한다. 학년이 올라갈수록 필요한 건 더 긴 글이 아니라 더 다양한 관점에서 사건과 감정을 엮는 능력이라는 거다.
분량 늘리기에만 집중한 지도는 이 발달 곡선과 어긋난다고 하는데, 정확히 내가 하던 방식이었다.
메타인지 학습법을 알아봤을 때도 비슷한 흐름이었다. 결과물 자체보다 그 과정에서 아이가 스스로 뭘 알고 뭘 모르는지 짚어보는 게 핵심이었는데, 글쓰기도 똑같았다. 분량이라는 결과물보다 쓰는 과정 자체를 봐줘야 했다.
그래서 지금 우리 집은 뭘 바꿨나
일단 매일 쓰던 걸 그만둬봤다.
주 3~4회, 학교 숙제가 있는 날엔 그것만 쓰고 따로 더 시키지 않았다. 분량도 안 셌다. 두 줄로 끝나면 그냥 둔다.
맞춤법은 그날 바로 안 짚는다. 며칠 모아뒀다가 반복되는 것 한 가지만, 그것도 댓글처럼 메모해서 알려준다. 그리고 다 쓴 다음에는 무조건 잘한 부분 하나를 먼저 말해준다. 사건 흐름이 보이는 문장, 감정이 드러난 한 줄, 그런 거.
오답노트 첨삭 방법을 정리하면서도 느꼈던 건데, 틀린 걸 바로 고쳐주는 것과 왜 틀렸는지 스스로 짚게 하는 건 완전히 다른 결과를 만든다. 글쓰기도 마찬가지였다. 고쳐주지 않고 물어보는 것만으로도 다음 일기 내용이 조금씩 달라졌다.
물론 아직도 “참 재미있었다”로 끝나는 날이 있다. 그런 날은 그냥 둔다.
매일 쓰는 게 답이 아니었다는 걸 이제야 알았다. 오늘은 일기 검사 안 하고 그냥 넘기기로 했다.
