검색창에 “초등 정리정돈 습관”이라고 쳐본 날이 있었다.
정확히는 그날 저녁, 아이 방 문을 열었다가 발 디딜 데가 없어서였다. 레고 조각, 종이접기 하다 만 것, 학교에서 받아온 알림장, 어제 입은 양말까지 바닥에 골고루 깔려 있었다. “좀 치워라.” 몇 번을 말했는지 세지도 못하겠다. 아이는 알았다고 하고, 30분 뒤에 다시 봐도 그대로였다. 그러다 결국 내가 씩씩거리며 치웠다. 늘 이 순서였다.
그러니까 검색창에 물어본 셈이다. 얘는 왜 정리를 안 하는 걸까. 나는 왜 매번 치우라는 말만 반복하고 있을까.
안 하는 걸까, 못 하는 걸까
바닥을 치우면서 제일 먼저 든 생각은 “게을러서”였다. 그런데 찾아보다가 이 전제부터 흔들렸다.
정리정돈은 “치워라”라는 지시 하나로 되는 행동이 아니라, 뇌의 실행기능과 연결된 능력이라는 설명이었다. 정리를 하려면 무엇을 어디에 둘지 목적을 세우고, 순서를 정하고, 도중에 딴 데로 새지 않고 끝까지 유지해야 한다. 소아청소년과 전문의의 베이비뉴스 칼럼을 보면 이게 다 실행기능에 해당한다고 짚는다.
읽고 나서야 알았는데, 이 실행기능이라는 게 초등 저학년쯤엔 아직 한창 자라는 중이라고 한다. 발달심리에서는 대략 만 5~7세를 자기조절력이 크게 성장하는 시기로 본다더라. 그러니까 “마음만 먹으면 될 것 같은 일”이 아이한테는 실제로 어려울 수 있다는 얘기다.
여기서 멈칫했다. “안 하는 것”과 “못 하는 것”은 다르다. 나는 계속 안 하는 아이한테 화를 내고 있었는데, 어쩌면 아직 못 하는 아이한테 화를 내고 있었던 걸지도 모르겠다.
치워, 라는 말이 왜 안 통했나
그럼 “치워”라는 말은 왜 그렇게 안 먹혔을까. 이것도 좀 억울한 마음으로 찾아봤다. 나름 부드럽게도 말해봤는데 말이지.
아이 입장에서 ‘치워라’는 명령은 있는데 ‘어디에 어떻게’라는 지도가 없는 상태라는 지적이 있었다. 정리를 못 하는 이유가 물건을 어디에 어떻게 둘지 방법을 모르기 때문이라는 것이다. 생각해보니 나는 자리를 정해준 적이 없었다. 그냥 “치워”만 있었지, “레고는 여기, 색연필은 저기”가 없었다.
잔소리 쪽도 마음에 걸렸다. 한국일보 기사에 따르면 같은 말을 되풀이하거나, 다른 아이와 비교하거나, 행동을 두고 인격까지 싸잡아 말하는 잔소리는 아이를 예민하게 만든다고 한다. 나는 “너는 왜 맨날 이 모양이니” 쪽에 가까웠던 것 같다.
물론 이 대목을 읽으면서 겁먹을 필요는 없었다. 잔소리 몇 번 했다고 큰일 나는 건 아니니까. 다만 같은 말을 스무 번 하느니 자리 하나를 정해주는 게 나한테도 덜 지치는 일이겠다 싶었다. 대신 써먹어 보라고 나온 게 ‘나-메시지’였다. 아이 행동을 짧게 말하고, 그로 인한 내 감정을 말하고, 그 행동이 미치는 영향을 설명하는 순서. “바닥에 레고가 있으니까 밟을까 봐 엄마가 조마조마해”처럼.
그래서 집에서 바꿔본 것
말만 알고 있으면 소용없어서, 주말에 아이랑 방을 같이 뒤집었다.
먼저 물건을 줄였다. 아무리 정리를 잘해도 물건이 많으면 유지가 안 된다는 말이 반복해서 나오길래, 안 쓰는 걸 아이랑 같이 골라 덜어냈다. 부러진 색연필이며 조립 안 하는 로봇이 한 바구니 나왔다. 그다음 큰 덩어리로만 자리를 정했다. 공부용품, 장난감, 미술 도구, 이 정도로만. 분류가 복잡하면 아이가 시작 자체를 못 한다길래 일부러 단순하게 뒀다.
정리해서 표로 남겨두면 이런 식이었다.
| 예전 | 바꾼 뒤 |
|---|---|
| “치워”만 반복 | 물건마다 자리를 정함 |
| 내가 대신 치움 | 곁에서 같이, 대신 안 함 |
| 완벽하게 다 치우기 | 자기 전 5분만 |
바구니 위치는 아이가 정하게 했다. “레고 바구니 어디에 둘까?” 물으니 책상 밑을 골랐다. 자기가 정한 자리라 그런지, 신기하게도 거긴 잘 지켰다. 어디에 둘지 선택권을 주면 그 자리를 지킬 동기가 생긴다더니, 이건 정말 그런 것 같았다. 그리고 자기 전 5분, 딱 그 시간만 같이 치우기로 했다. 완벽하게 다 치우는 것보다 매일 짧게 반복하는 게 핵심이라는 말을 믿어보기로 한 거다. 감정조절 문제로 아이한테 다그치던 걸 그만두고 달라졌던 경험이 한 번 있었기 때문에, 이번에도 방법을 바꾸는 쪽에 걸어봤다.
정리가 성적을 올린다는 말은 잠깐 접어두고
정리 이야기를 찾다 보면 “정리하면 집중력이 오르고 성적도 오른다”는 말이 꼭 따라온다. 솔직히 그 말에 혹하기도 했다.
그런데 여기까지 오니 그 말은 좀 조심스럽더라. 정돈된 책상이 시야의 방해 요소를 줄여 집중에 도움이 된다는 정도는 겪어봐서 알겠는데, “정리하면 성적이 몇 점 오른다” 같은 인과는 아무 데서도 확인되지 않았다. 실행기능이나 자기조절이 학업과 상관이 있다는 정도의 얘기지, 정리가 성적을 끌어올린다는 보장은 없다는 뜻이다.
그래서 나는 이걸 성적 올리기 수단이 아니라, 자기 물건과 자기 시간을 스스로 관리하는 연습으로 보기로 했다. 그렇게 생각하니까 마음이 한결 편했다. 오늘 방이 다시 어질러져도 “얘가 정리 연습 중이구나” 하고 넘길 수 있으니까.
며칠 해보니 방이 늘 깨끗한 건 아니다. 무너지는 날도 있다. 그래도 예전처럼 스무 번 “치워”를 외치진 않는다.
오늘은 자기 전에 5분만, 레고 바구니부터 같이 채워봐야겠다.
