“엄마, 나 오늘 쉬는 시간에 그냥 자리에 앉아 있었어.”
별거 아닌 말인데 마음이 철렁 내려앉더라. 왜 앉아 있었냐고 묻고 싶은 걸 겨우 참았다. 아이는 그냥 심심했다는 듯 우유를 마셨고, 나만 혼자 저녁 내내 그 문장을 굴렸다. 우리 아이가 친구를 잘 못 사귀는 건가. 반에서 혼자인 건가. 초등 친구 사귀기라는 게 이렇게 지켜보는 사람 속만 태우는 일인 줄 몰랐다.
그날 밤 검색창에 “초등 아이 친구 못 사귈 때”를 쳤다. 그러다 질문 자체가 좀 이상하다는 생각이 들었다. 못 사귀는 건지, 아직 안 사귄 건지, 그걸 내가 어떻게 알지.
못 사귀는 아이라고 단정하기 전에 물어야 할 것
먼저 든 의심은 “우리 애만 친구가 없나”였다. 근데 이건 반쯤 접어둬야 하는 걱정이더라.
한 초등상담 연구에서 아이들의 또래 위치를 나눠봤더니, 평범한 위치에 있는 아이가 절반을 넘었다는 걸 알게 됐다. 특별히 인기가 많지도, 배척당하지도 않는 그냥 평범한 자리. 그러니까 내가 저녁 내내 상상한 “혼자 남겨진 우리 아이”는 통계로 보면 대부분 그 ‘평범’ 안에 들어가 있을 확률이 높았다.
여기서 눈이 한 번 더 갔던 건, 같은 연구에서 친구를 잘 사귀는 아이의 특징이었다. 활발하고 목소리 큰 아이가 아니라, 상대를 자기 마음대로 하려 들지 않고 자기중심적이지 않은 아이였다. 그러니까 우리 집처럼 조용히 자리에 앉아 우유 마시는 아이가 친구 사귀기에 불리한 조건이 아니라는 얘기다.
솔직히 이 대목에서 마음이 좀 놓였다. 쓰고 보니 좀 다르다. 마음이 놓였다기보다, 내가 겁을 먼저 냈다는 걸 인정하게 된 거다. 아이는 “심심했다”고만 했지 “외롭다”고 한 적이 없다. 그 둘을 내가 멋대로 붙여놓고 있었다.
혼자 있는 것 같은데, 걱정해도 되는 걸까
그래도 마음이 다 놓이진 않아서, 기다려도 되는 아이와 살펴봐야 하는 아이가 어떻게 다른지를 찾아봤다.
느린 기질의 아이는 친구를 사귀고 싶은 마음은 많은데, 다가가는 데 시간이 오래 걸린다더라. 이건 사회성이 부족한 게 아니라 탐색하는 시간이 긴 기질이라는 것이다. 부모가 할 일은 “빨리 가서 놀아”가 아니라 아이가 천천히 다가가는 동안 옆에서 기다려 주는 것. 읽으면서 뜨끔했다. 나는 늘 빨리 가서 끼라고 등을 떠밀던 쪽이었으니까.
친구가 몇 명이냐로 사회성을 재는 것도 접었다. 친구 많은 아이보다 한두 명과 깊게 지내는 아이도 건강한 방식이라는 관점을 보고, 예전에 단짝 하나에 매달리는 아이가 걱정돼 쓴 글이 떠올랐다. 그때는 한 명한테만 매달리는 게 문제 같더니, 이번엔 자리에 혼자 앉아 있는 게 문제 같고. 결국 걱정의 방향만 바뀔 뿐 나는 계속 뭔가를 걱정하고 있었다. (관련해서 초등 단짝, 한 명한테만 매달리는 게 걱정이었는데 글에 그때 마음을 적어뒀다.)
정리하자면 기다려도 되는 신호는 이랬다. 친구를 사귀고 싶어는 하는데 시간이 걸린다, 한두 명과는 잘 지낸다, 혼자 있는 시간을 편안해한다, 학교를 심하게 거부하지는 않는다. 반대로 “친구가 없어서 힘들다”고 계속 호소하거나 등교를 자꾸 거부하면 그건 좀 다른 이야기라는 것. 우리 아이는 다행히 앞쪽이었다.
그래서 집에서 뭘 해봤냐면
여기서부터가 진짜 하고 싶은 얘기다. 걱정만 하다 보니 정작 아이한테 도움 되는 걸 하나도 안 하고 있더라.
개입의 기준부터 정했다. 누구랑 놀아라, 놀지 마라 같은 ‘친구 선택’에는 손대지 않기로 했다. 대신 다가가는 법, 갈등 푸는 법 같은 ‘기술’은 집에서 연습해보기로. 오은영 박사가 정책브리핑 인터뷰에서 “어릴 때 친구관계는 깊이보다 확장을 목표로 해야 한다”고 짚었는데, 그 말을 붙잡고 나니 내가 뭘 도와줄 수 있는지가 좀 보였다.
제일 먼저 한 건 시시한 역할극이었다. “안녕? 필통 예쁘다, 나도 이거 좋아하는데.” 이 한 마디를 저녁 먹고 소파에서 몇 번 연습시켰다. 처음엔 아이가 오글거린다고 웃었는데, 작은 한 마디를 미리 입에 붙여두는 것만으로 아이의 두려움이 절반은 준다는 이야기를 믿어보기로 했다. 며칠 뒤 아이가 진짜 그 필통 얘기를 써먹었다고 자랑했을 때는, 사실 별거 아닌데도 눈이 좀 시큰했다.
다음은 감정에 이름 붙여주기였다. 초등 저학년이 학교에서 ‘나-전달법’을 배운다는 걸 이번에 알았다. “네가 그래서 나는 속상했어” 하는 식으로 감정을 말로 꺼내는 연습. 집에서도 아이가 뭔가 툴툴대면 “속상했겠다”, “화났어?” 하고 감정에 이름부터 붙여줬다. 감정을 표현하는 낱말을 배우는 게 저학년 대인관계의 기초라는데, 해보니 대단한 학습이라기보단 그냥 아이 말을 한 번 더 받아주는 대화에 가까웠다.
담임 선생님한테는 이렇게 물어봤다
집에서 아무리 봐도 학교에서의 아이는 못 본다. 그건 담임 선생님만 아는 영역이더라.
그런데 그냥 “우리 애 친구 잘 사귀나요?” 하고 물으면 “네, 잘 지내요”로 끝난다는 걸 몇 번 겪고 알았다. 선생님이 실제로 본 걸 꺼내시게 하려면 질문을 구체적으로 던져야 했다. 상담 전에 메모해 간 질문은 이랬다. 쉬는 시간엔 주로 누구랑 어떻게 지내는지, 모둠 활동 때 어떤 역할을 하는지, 혼자 있는 시간이 많은지 아니면 그걸 편안해하는지.
세 번째 질문을 넣은 건, 앞에서 배운 게 있어서다. 혼자 있는 게 문제가 아니라 그걸 힘들어하느냐가 문제였으니까. 선생님은 “쉬는 시간엔 조용한 편인데 모둠에선 자기 할 일은 꼼꼼히 한다”고 하셨다. 그 한 마디에 저녁 내내 굴리던 문장의 무게가 확 가벼워졌다.
혹시 아이가 관계 때문에 계속 힘들어하는 신호가 오래 이어진다면, 그땐 혼자 끙끙대지 말고 상담이나 놀이치료 같은 도움을 받아도 괜찮다는 것도 알아뒀다. 놀이치료는 문제가 있는 아이가 받는 게 아니라 아이가 자기 마음을 안전하게 다루는 법을 배우는 자리라는 공공기관 안내를 보고, 막연히 무겁게만 여겼던 마음이 조금 풀렸다.
돌아보면 이번에도 나는 아이보다 먼저 겁을 냈고, 아이보다 먼저 결론을 내렸다. 정작 아이는 그날 우유 마시고 잘 잤는데. 조급함이 문제를 만드는 건 아니지만, 조급함이 자꾸 없는 문제를 만들어내는 건 맞는 것 같다. 그걸 알았으니 다음엔 조금은 덜 철렁할 수 있겠지.
